Matahari masih bersembunyi. Langit masih belum terang. Kabut berbondong-bondong mengeroyok sebuah desa kecil yang terletak di atas bukit itu. Walaupun demikian, hal itu bukanlah alasan bagi seorang Saraswati untuk terlambat bangun pagi. Gadis kecil yang masih berusia 7 pasang musim ini selalu bersemangat dalam memulai hari. Dengan bergegas ia mandi, berpakaian, merapihkan diri, kemudian dengan secepat mungkin kaki-kaki kecilnya berlari menuju alun-alun desa. Alun-alun masih kosong. Ia menjadi yang pertama datang. Ia pun duduk di salah satu sudut alun-alun sambil sambil memakan gethuk yang ia bawa dari rumah.

Sejak setahun yang lalu, Saraswati mempunyai kebiasaan baru setiap pagi yang tak akan pernah ingin ia lewatkan: mendengarkan dongeng. Bagi Saraswati, dongeng adalah hal asing yang mengasyikan. Maklum saja, desa tempat Saraswati tinggal tergolong desa yang jarang disentuh oleh masyarakat luar. Letaknya yang nun jauh di atas bukit serta medan yang berat membuat desa ini benar-benar terpencil. Mayoritas masyarakatnya buta huruf. Masyarakat disana masih berpikir bahwa pendidikan itu tidak penting. Keterampilan mengelola kebun dan sawah lah yang menjadi keutamaan. Keluarga Saraswati pun salah satunya. Tidak ada satupun keluarganya yang mengenyam pendidikan formal. Saraswati, yang terus merengek ingin bersekolah, hanya bisa menerima paisan kosong. Rengekan Saraswati selalu ditangkis dengan omelan orang tua nya. Lelah meminta, akhirnya Saraswati memutuskan untuk diam dan mengubur impiannya untuk bersekolah dalam-dalam.

Sampai pada suatu ketika, ada orang asing yang datang ke desa. Kedatangan orang tersebut menjadi pembicaraan di seluruh desa. Ada orang asing! Untuk apa ia datang ke desa ini? Orang baik kah? Atau orang lain yang ingin mengobrak-abrik kedamaian desa kami, seperti kaum berseragam coklat dan rambut klimis yang pernah datang kesini? Saraswati pun ikut penasaran. Siapa orang ini? Kemudian, orang asing ini berjalan menuju alun-alun desa, berteriak memanggil semua orang untuk berkumpul. Takut sekaligus penasaran menyelimuti seluruh warga desa. Berani sekali ia, orang asing, memerintahkan kami semua. Tapi tidak bagi Saraswati. Penasaran, ia pun mengikuti instruksi dari orang asing tersebut. Bersama dengan para orang dewasa yang sepertinya sudah siap untuk menghabisi orang asing ini, ia mendekat. Orang asing ini tampak tenang dan gembira. Ia pun menyampaikan maksud dan tujuannya datang ke desa ini: ia ingin mendongeng. Dongeng? Apa itu? Apakah itu semacam paham baru yang akan menghancurkan sistem desa ini? Orang asing ini pun menjelaskan dengan ringan tentang apa itu dongeng. Saraswati menilai orang asing ini cukup menarik, karena ia bisa menjelaskan segala hal dengan ringan dan tenang tanpa takut akan dikeroyok massa. Walaupun ia memakai pakain yang, menurut masyarakat desa, aneh, insting Saraswati berkata bahwa orang ini adalah orang yang baik dan tidak akan menghancurkan desa ini. Ia datang untuk maksud dan tujuan yang baik, tidak sepeti kaum berseragam coklat berambut klimis yang waktu itu pernah menyambangi desanya. Setelah mendengar jawaban dari orang asing ini, warga desa ingin melihat aktifitas asing yang bernama mendongeng itu. Orang asing ini duduk, membuka tas nya, mengeluarkan sebuah buku bergambar aneh, membuka halaman demi halaman, kemudian membacakannya. Orang asing ini bercerita tentang kisah anak itik yang buruk rupa. Membosankan, pikir beberapa masyarakat desa. Saraswati pun terpesona. Instingnya semakin keras berkata bahwa ia adalah orang yang baik dan akan membantu Saraswati untuk melakukan banyak hal. Ia selalu terpesona dengan siapapun yang bisa membaca dan menulis, hal yang mungkin tidak akan pernah bisa ia lakukan selamanya.

Bagi Saraswati, membaca dan menulis adalah hal yang sakral. Tidak semua orang bisa melakukannya. Ia mendengar dengan seksama setiap kata yang dituturkan oleh orang asing ini, memperhatikan halaman demi halaman yang dibuka satu per satu, memperhatikan gerakan-gerakan kocak yang dilakukan, binar mata si orang asing yang penuh dengan semangat menceritakan segala sesuatu. Saraswati semakin tidak ingin beranjak. Semakin lama ia semakin larut dalam kisah si orang asing ini. Di dalam hati, Saraswati memutuskan akan menjadi pendengar setia bersama denga warga desa lainnya. Hati Saraswati bagaikan pengelana yang hampir mati kehausan di gurun dan menemukan oase paling hijau segar. Pulang ke rumah, Saraswati senyum sumringah tiada henti.

Gethuknya telah habis. Keramaian mulai terbentuk di tengah alun-alun. Orang asing itu telah tiba. Saraswati pun berlari menuju pusat keramaian. Ia duduk di barisan paling depan. Ia tidak ingin melewatkan setiap dongeng yang akan ia dengar.

Sebelum mendongeng, orang asing tersebut memberikan sebuah pengumuman terlebih dahulu. Aneh. Tumben sekali. Ada pengumuman apa ini? Orang asing tersebut berkata bahwa ia harus kembali ke tempat asalnya dan mungkin tidak akan kembali ke desa ini lagi. Saraswati pun seketika terkejut seraya berpikir. Kalau tidak ada orang asing ini, siapa lagi yang akan membacakan dongeng-dongeng luar biasa untuknya dan anak-anak lainnya? Baru setahun ia baru merasa gembira dan bebas, kemudian mulai sekarang sepertinya ia akan terpenjara lagi oleh adat dan keluarga. Saraswati patah hati dan sakit hati. Sakit yang benar-benar jauh di dasar hati. Pertahanannya runtuh. Saraswati menangis dalam diam. Baru saja ia mulai belajar mencintai dongeng, dan ketika sudah kepalang tanggung cintanya kepada dongeng, sang pendongeng pun harus pergi. Ia tidak tahu lagi dimana lagi ia bisa mendengar kisah Hansel dan Gretel, siapa lagi yang akan membacakan kisah Putri Salju. Harapannya tergantung tinggi pada orang asing ini, yang selama ini selalu menjadi panutan bagi seorang Saraswati. Ketidakmampuannya dalam membaca dan menulis pun dapat digantikan dengan mendengar, dan ia pun senang. Namun ternyata dongeng hari ini akan menjadi dongeng terakhir yang akan ia dengar dari orang asing tersebut.

Setelah selesai mendongeng, orang asing ini berpamitan kepada seluruh warga desa yang giat mendengarkan kisahnya. Tanpa malu-malu, Saraswati memeluk orang asing ini. Dalam pelukan ia bertanya, kenapa ia harus pergi meninggalkan kami semua? Siapakah yang kelak akan membacakan dongeng untuknya? Orang asing tersebut tersenyum penuh haru. Ia tidak tahu bahwa kehadirannya sangat berarti bagi anak ini. Kemudian orang asing ini menjawab, "Kelak, ketika kamu dewasa, kamu akan mengerti." Saraswati tidak ingin mengerti. Otaknya terlalu kecil untuk memahami intrik kehidupan dewasa yang rumit. Yang ia tahu, ia mencintai dongeng dan ia ingin selalu mendengarkan dongeng.

Bayangkan.

Warna biru tua di kala senja yang semakin menutup langit hingga menjadi gelap. Langit itu berada di suatu tempat yang lapang, tanpa halangan pencakar langit dan tanpa silau polusi cahaya. 

Lihatlah sekitarnya. Keindahan alam yang luar biasa. Sawah, gunung, hutan, sungai yang semakin buram karena hilangnya sokongan cahaya. Semua hanya berupa bayangan hitam yang mempunyai tekstur berbagai macam. Naik, turun, bergelombang, terjal.

Bintang bertaburan di sebelah barat laut langit, bulan menyendiri di timur laut langit. Konstelasi terindah yang pernah ada, yang pernah disaksikan manusia.

Dan kau, berjalan sendirian melalui semua itu. Menikmati gubahan-gubahan malam yang menyiratkan kesendirian tapi membawa keteduhan jiwa. Gubahan yang tidak tahu berucap apa, tapi mempunyai rasa yang paling kau kenal. Kau, adalah satu-satunya manusia disitu, yang paling beruntung.

Aditya berkata Wulan

collegelifestyles.com

Tomohon, 01 Januari 1997

Jika boleh ku ambil mistar dan menakar jarak antara pulau ku dan pulau mu di dalam peta, kita hanya sejauh jengkal tangan. Ya, sejengkal. Sejengkal tanganku bisa mengarungi Laut Jawa. Sejengkal tanganku bisa mengetuk pintu rumahmu. Sejengkal tanganku bisa merasakan semua percikan kembang api yang membuncah ketika imaji rasa mulai menjerat sukma. 

Ku pejamkan mata, sambil tetap jengkal tanganku menghubungi kotaku dan kotamu dalam peta. Pelan-pelan aku menyatu dengan jarak yang terbentang. Aku merasuki setiap inci jarak antara tanahku dan tanahmu. Jiwaku berlari mengikuti garis jengkal tangaku, menuju rumahmu hanya untuk sekedar memastikan kamu tersenyum disitu. Tak sempat ku menyentuh sehelai pun rambutmu, karena waktuku tidak banyak. Aku pun membuka mata, Ternyata aku masih disini, di rumahku. Tapi aku beruntung, jiwaku mengunjungimu dan akan selalu mengunjungimu.

Semoga kau berbahagia di pulau seberang, dan semoga setiap titik syaraf di jengkal tangan kita saling bertukar pesan.

Aditya

Aditya hening sejenak. Dalam keheningan, muncul rasa sakit yang entah dari mana. Seketika ia tidak tahan dengan segala nyeri yang semakin lama semakin menggerogoti tubuhnya. Tubuhnya merengut meminta kristal putih pembawa kebahagiaan. Kokain. Sebenarnya ada yang lebih dari sekedar kokain, tubuhnya meminta hal lain. Bukan kokain, tapi sama candunya dengan kokain. Wulan.

"Rasanya bulan September lama sekali."

"Dan musim kemarau tak akan pernah datang."

"Haha, sepandai-pandainya manusia menentukan musim, alam ternyata lebih cerdik."

"Itu berkah dari Yang Maha Kuasa."

"Sayangnya bukan berkah bagi sebagian orang di luar sana."

"Ah, mereka tidak bersyukur atas apa yang telah mereka terima."

"Padahal rasa syukur itu sesederhana menghirup udara segar pagi hari. Sayang sekali."

"Syukur itu juga sesederhana menghirup petrichor. Indahnya dunia dengan bersyukur."

"Sesederhana menyantap mie rebus dengan tambahan telur setengah matang dan irisan cabai. Syukur itu nikmat."

Obrolah singkat dengan seorang teman via akun jejaring sosial, mengingatkan saya bahwa rasa syukur itu sederhana. Terkadang manusia suka merumitkan hal-hal yang tidak perlu dirumitkan.

mengawang

seperti kapas-kapas

bergumpal membentuk kawanan

entah apa yang direncanakan

petir kah

atau mahakarya?

walau bergerak lamban

tapi satu-satunya yang ksatria

berani menghadang sang surya

aku tergoda

mengambil secubit gumpalan

'kan kuletakan

di dalam botol kaca

biar kekal

biar selalu terlihat

biar ku pamerkan

biar ku banggakan

sampai akhirnya

ilmu pun berjalan

menaiki tangga usia

bukan kapas

hanya gerombolan tirta

ingin ku diajak

berjalan bersama

menikmati senja

duduk manis di cakrawala

tak terhalang

oleh murka

yang disebut pencakar

bawalah

aku serta

peduli setan dengan basah

aku ingin mendekap

gumpalan kapas

di tataran mega

Jalan-jalan

Rasanya sudah lama sekali saya tidak mengadakan waktu untuk diri saya sendiri dan melakukan perjalanan entah kemana sambil mengamati berbagai fenomena kemanusiaan. Mungkin saya akan ke Kampung Naga lagi, bertemu dengan Bu Onah lagi, berbicara tentang hidup ditemani lalapan lengkap dan teh hangat. Betapa kebahagiaan itu sesederhana percakapan dengan masyarakat serta tawa canda yang terselip di dalamnya.

Mungkin saya harus segera merancang rencana perjalanan untuk diri saya sendiri. Mungkin semacam napak tilas, entahlah. Semoga bukan wacana belaka.

Salju di Bulan Juli

Iklim semakin carut marut, bahkan salju pun turun di bulan Juli. Benar-benar fatal. Aku bisa melihat raut sedih orang-orang -- raut yang merindukan tawa lepas di bawah sinar matahari, berlari sambil teriak genit karena dikejar ombak yang bergulung merayu, hubungan asmara musim panas yang sekejap namun penuh gairah.

Semua berubah ketika salju turun di bulan Juli. Merasakan salju dua kali dalam setahun sangatlah menyiksa, seperti tulah. Dunia seakan menerima tulah atas ulah organisme di dalamnya. Bunga-bunga yang sudah terlanjur bersemi pun harus mengalami kematian kedua dan berpasrah sampai musim carut-marut ini berakhir.

Bandung, 04.07.2013
10:56PM
ditemani bergulung-gulung kabel dan secangkir kopi

Tubuh kita ini tidak ada apa-apanya. Ibarat bangunan yang membutuhkan aura manusia agar tidak mudah rapuh, begitu pun tubuh membutuhkan jiwa di dalamnya agar tidak lekas membusuk. Jiwa membuat tubuh tidak menjadi sia-sia. Sayangnya, jiwa tidak selamanya berada di dalam tubuh. Tubuh yang diisi oleh jiwa seolah-olah hanya memperlambat proses pembusukan tubuh, karena pada akhirnya jiwa akan keluar dari tubuh atas waktu yang telah di tentukan. Jiwa pun akan kembali ke haribaan untuk pemurnian, sebelum jiwa dilepaskan kembali dan melanjutkan kembali kegiatan-kegiatannya bersama tubuh yang baru.

Jiwa memilih tubuh mana yang tepat untuk disinggahi, dan jiwa tidak pernah ditempatkan di tubuh yang salah. Jiwa tahu, ketika jiwa merasuki tubuh, jiwa akan lupa petualangan-petualangan yang pernah ia alami di tubuh yang sebelumnya. Seperti tersesat, ketika jiwa merasuki tubuh yang baru, jiwa menangis.

Bagaimana dengan tubuh? Tubuh akan menjadi sarana visualisasi jiwa. Tubuh tidak akan pernah kosong tanpa guna dan menjadi onggokan daging dengan komponen-komponen kompleks di dalamnya, tapi tubuh akan bergerak dan mulai mengenal luasnya dunia.

Saya selalu membayangkan, setelah tubuh saya ditinggalkan oleh jiwanya, hendak kemanakah jiwa pergi? Siapa yang beruntung mendapatkan jiwa yang pernah merasuk ke dalam tubuh saya? Saya tidak akan pernah tahu. Ketidaktahuan saya tidak akan membuat saya kuatir. Tubuh boleh membusuk, tapi saya yakin, jiwa akan selalu berkelana mencari tubuh yang baru. Dan ketika jiwa menemukan tubuh baru, jiwa akan menjalani hari-hari baru yang masih berupa misteri.

Didedikasikan untuk Khou Peng Fay (1926-2007)
Terima kasih atas hari-hari lalu, ketika saya masih mengenakan seragam oranye menyala dan tas ransel gambar kartun kesukaan sambil duduk di kursi belakang, memandangmu yang sibuk mengayuh sepeda kesayanganmu. Terima kasih.

Begitu selesai mengerjakan tugasnya, Wulan rebahan sejenak di kasur ukuran single miliknya. Wulan merasa lega. Nafas panjang dikeluarkannya, menandai kebebasannya setelah ditawan oleh tugas beberapa waktu belakangan ini. Sakit badan dari sejak memulai mengerjakan tugas terangkum saat ini. Mata yang terus dipaksa untuk selalu terbuka lebar pun protes dan ingin segera beristirahat. Akhirnya, dalam kepasrahan dan kelegaan penuh, Wulan terlelap.

Wulan berada di suatu tempat yang asing, tapi ia senang berada di dalamnya. Perpustakaan yang belum pernah ia datangi sebelumnya, perpustakaan yang penuh akan buku-buku yang selama ini ingin sekali ia baca. Wulan pun berjalan kesana kemari dengan penuh semangat. Wulan berjalan menyusuri rak buku sambil mengambil satu per satu buku yang ingin ia baca. Selesai mengambil buku, ia pun berjalan menuju meja untuk membacanya. Wulan mengambil salah satu buku, ia pun segera membuka halaman pertama. Kosong. Wulan pun bingung. Seketika ia melihat orang-orang di sekitarnya, mereka semua membaca dengan serius. Mereka membaca buku-buku kosong. Apa yang ada di pikiran mereka? Ia pun segera membuka satu per satu buku-buku yang ia ambil. Kosong. Semuanya kosong, tidak ada setitik pun tinta di kertasnya. Wulan mulai gelisah. Orang-orang disekitarnya pun memandang ia dengan heran dan kesal karena gerak-gerik Wulan menimbulkan suara-suara mengganggu. Sepertinya Wulan harus segera pergi dari tempat itu. Ia tertunduk malu sambil melangkah ke arah pintu. Ketika ia membuka pintu, ia melihat ruangan kecil miliknya. Ruangan itu keadaannya persis seperti ketika ia baru saja mengerjakan tugas. Ia berjalan menuju tempat tidur. Ia pun terkejut. Ia melihat dirinya sendiri tertidur pulas karena kelelahan. Wulan segera lari keluar karena ketakutan. Dalam pikirannya, Wulan pun heran. Mimpi macam apa ini? Kenapa ia melihat dirinya sendiri tertidur pulas? Apakah ia sekarang dalam wujud roh? Apakah ia mati dalam tidurnya? Ia pun keluar dari ruangan itu. Di balik pintu, ia melihat ada taman dengan bangku yang menghadap sungai. Suasana yang damai, pikirnya. Setelah berbagai macam hal-hal absurd ia lihat, ia pun mendapati tempat yang damai ini. Ia melihat ada seorang lelaki sedang duduk menyendiri di bangku taman. Wulan penasaran. Ia segera menghampiri lelaki itu dan turut duduk di sebelahnya. Wajah pria ini familiar, tapi Wulan tidak tahu namanya. Mungkin lebih baik untuk tidak tahu namanya, sebelum berbagai keanehan terjadi lagi. Tiba-tiba, lelaki itu berbicara kepada Wulan.

"Kelihatannya kau sedang tidak berbahagia."

"Aku lebih suka sebutan 'penuh pertimbangan' daripada tidak berbahagia."

Wulan terkejut lagi. Ini bukan dirinya yang menjawab. Ia merasa seperti dikendalikan sesuatu. Wulan ingin berhenti menjawab. Ia berusaha untuk mengendalikan mulutnya untuk tidak berbicara apapun.

"Pertimbangan? Kau sudah menikah. Apalagi yang kau pertimbangkan?"

"Kebutuhanku. Aku mempertimbangkan apakah sebenarnya aku membutuhkan pernikahan."

Lagi, Wulan merasa dikendalikan. Bagaimana cara supaya mulut ini berhenti berbicara yang bukan berasal dari pikirannya. Wulan merasa seperti film kartun yang bahasanya dialihkan oleh pengisi suara. Ia dikendalikan oleh skenario tak bertuan. Entah apapun itu, Wulan tetap berusaha melawan.

"Kau selalu memikirkan hal-hal tidak penting, kau tidak berubah."

"Kau selalu tahu aku tidak akan pernah berubah."

Ketakutan Wulan sekarang mulai berubah menjadi rasa penasaran. Ia memang dikendalikan oleh entah siapa, tapi sekarang sepertinya Wulan tahu ia akan dibawa kemana. Wulan menyadari ia sedang menjadi media atas skenario tak bertuan. Lagipula, pikir Wulan, kali ini bukanlah sesuatu yang harus ditakutkan atau dicegah. Sepertinya ia harus santai dan luwes, agar bisa menjadi media bagi skenario tak bertuan. Kali ini ia memutuskan untuk tidak bertanya-tanya lagi, dan membiarkannya mengalir.

"Jadi, bagaimana suamimu?"

"Baik. Ia sangat menjagaku. Kau tidak perlu khawatir soal itu, tapi ada satu kekurangannya."

"Kekurangan? Kekurangan apa?"

"Suamiku tidak bisa diajak menggilai kebebasan."

"Kebebasan tidak akan pernah ada disini."

"Aku membuat ruang yang lapang dalam diriku untuk dijelajah dan diisi oleh kegilaan-kegilaan. Aku ingin ruangan tanpa sekat, penuh kejujuran dan keluguan. Sedangkan suamiku selalu beranggapan bahwa kegilaan itu tidak ada. Ia menyekat jiwanya terlalu banyak, sampai tak sempat ia tahu bahwa ketika ia mati, ia harus merapihkan sekat-sekat itu sendiri. Entahlah. Aku tidak ingin membantunya. Aku ingin jiwa tak bersekat, tak berujung, ruang dimana halal atau haram hanya akan teronggok sia-sia dalam tong sampah. Dan aku merindukan semua itu."

Wulan perlahan mulai ikut mengalir dan merasa seperti mulai terasuk jiwanya oleh si empunya skenario.

"Kau banyak omong. Semakin kau banyak omong, semakin aku rindu, Wulan."

Wulan terbangun dengan terkejut dan penuh pertanyaan. Siapakan dia? Lelaki asing dalam mimpi, yang dengan kurang ajarnya menyatakan rindu. Wulan pun segera mengambil segelas air putih dan meminumnya supaya ia merasa lebih baik. Sekarang jantungnya berdegup sangat kencang. Dadanya sakit, nafasnya sesak.  Wulan mulai merasa takut. Ia merasa dihantui oleh entah apa dan siapa. Wulan duduk sambil berusaha mengingat semua perbuatan-perbuatannya dan mencerna maksud dari semua ini.

Betapa cemasnya diriku akan hari esok

Akankah ada kuncup bunga

di antara tumpukan mayat serdadu

Oh, indahnya masa yang telah uzur

Dimana tawa seharga cuma-cuma

Dimana bilik senyaman istana 

Dengan mata terbuka aku terlelap

Waspada akan gerilya

Katanya ada malaikat pencabut nyawa

Doa

Saya mendefinisikan doa itu tidak melulu tunduk kepala, lipat tangan, atau dengan ibadah 5 waktu maupun meditasi. Doa, bagi saya, lebih dari sekedar itu. Doa adalah ketika kita bernafas, berjalan, beraktifitas, tertawa, menangis, ketakutan. Doa adalah ketika kita berpikir, menulis, tersenyum, marah, berbicara. Doa adalah apa yang kita lakukan dalam hidup kita, dan kita, manusia, adalah kumpulan doa-doa yang hidup. Kita melantunkan doa sepanjang hidup kita sampai akhirnya kita tidak sanggup lagi  dan doa pun harus ditutup dengan 'amin'. 

Demi seluruh hidup saya, saya berdoa untuk masa yang akan datang dan masa yang telah lalu. Amin.

Waktu

Saya tidak tahu permainan macam apa yang dimainkan oleh waktu. Betapa fleksibel dan halus sesuatu yang disebut waktu itu. Ia bisa memanjang dan terus memanjang, tapi seketika bisa sangat menciut. Semua pergerakannya sangat halus dan tidak dirasakan oleh manusia. Sangat perlu disadari bahwa panca indera pun akan mengalami disfungsi ketika ia diminta untuk merasakan sesuatu yang bernama waktu.

Waktu dapat bergerak sangat cepat, tapi seketika bisa menjadi sangat lambat. Semua tergantung dari apa yang manusia tagih terhadap waktu. Jika manusia menagih kesenangan, waktu akan membayar dengan lunas. Tetapi, waktu akan bergerak sangat cepat. Pernahkah kalian merasakan fenomena 'seabad rasa sedetik'? Rasanya baru sedetik kalian tertawa lepas, tapi ternyata sudah seabad. Jika manusia menagih duka, waktu pun akan membayar lunas sekaligus waktu yang bergerak super lambat. Rasanya sudah seabad aku mengurut dada, tapi ternyata baru sedetik.

Waktu membuat manusia begitu penasaran. Banyak yang menantang waktu, tapi banyak juga yang bersahabat dengan waktu. Manusia menantang waktu dengan berbagai teori dan rumus, namun tetap saja, waktu turut serta dalam menggerakan semesta. Waktu bisa dengan mudah mengalahkan manusia dengan menyerang kelemahan manusia, yakni ketidakabadian manusia. Manusia bisa bersahabat dengan waktu, biasanya dengan rasa optimis dan sikap penyerahan diri. Manusia menyadari, waktu tidak memberi jaminan atas jalinan persahabatannya dengan manusia. Dalam persahabatannya dengan manusia, waktu tidak menjual rasa senang atau duka bagi yang ingin bersahabat dengannya, waktu tidak menjual kehendak yang ia miliki. Waktu hanya mengajarkan kesabaran, kerja keras, dan ksatria.

Saya sendiri menyimpulkan waktu sebagai sosok tanpa emosi, tapi memiliki sikap adil. Seperti robot yang sudah diisi matrix-matrix keadilan di dalam mesinnya. Rasanya aneh juga, mengingat konsep keadilan di dunia ini agak kabur. Tapi, begitulah waktu. Pribadinya unik. Waktu memahami konsep keadilan yang mungkin manusia tidak akan pernah manusia jangkau. 

Sekarang, silahkan pilih. Bersahabat dengan waktu, atau menantang waktu?

Mimpi

"Bunga tumbuh subur dan merekah diatas tanah yang gembur. Manusia menginginkan keelokan bunga-bunga itu. Dipetik lah ia. Ketika ia dipetik, mati lah ia. Hidupnya bukan di tangan manusia, melainkan tanah dan air lah gantungan hidupnya. 

Bunga itu bernama mimpi; gambaran rasa terdalam manusia, film pendek yang diputar secara misterius di otak ketika mata dirundung lelah."

saya, dalam percakapan dengan teman saya

Pesimis

Saya yakin, banyak sekali orang-orang di dunia ini yang sebenarnya ingin sekali percaya terhadap banyak hal. Tidak ada yang ingin menyangkal kebaikan. Banyak yang ingin mempercayai sesuatu yang bernama pertanda. Sayangnya, kenyataan menuntut manusia untuk berpikir lebih panjang -- kenyataan bahwa kebaikan selalu berjalan beriringan dengan keburukan, kenyataan bahwa hasrat dan keinginan yang murni lebih-lebih membutakan mata dan manusia harus memilih untuk tetap melihat atau menjadi buta.

Bukit yang kokoh
Rindu menyentuh awan
Malangnya ia
Mimpi pun terlampau angkuh
Semakin tinggi mimpi melayang
Lupa akan kaki yang berpijak
Bukit pun mati perlahan
Dikeruk oleh nafsu serakah

Tol Cipularang, 09.05.2013, 5:13PM

Apalah arti cahaya mentari dan warna-warni pelangi yang tersulam di pakaianmu ketika kamu menuju kesana, dunia tanpa nama.
Di dunia tanpa nama, tulang belulangmu akan hancur oleh beku.
Kemilau yang kau bawa beserta mu hanya akan menjadi cemoohan. Terang saja, tidak ada kilauan apapun  di dunia tanpa nama.
Kamu memandang sekelilingmu dengan jijik, tapi sekelilingmu melihat dirimu tak lebih berharga daripada kotoran binatang di pinggir jalan.

Jatinangor, 05.05.2013

11:11 PM

Adil?

Saya paham, konsep adil bagi setiap manusia berbeda-beda. Semua punya persepsi sendiri mengenai kata adil. Apa itu adil? Bagaimana adil itu diterapkan?

Saya rasa hampir semua orang menganggap adil itu sebagai win-win solution. Adil adalah ketika dua pihak sama-sama merasakan manfaat atau kerugian. Makanya muncul balas budi dan balas dendam, dua hal yang jelas berbeda tapi dua-duanya sama-sama menuntut keseimbangan.

Kamu berbuat baik, saya pun akan baik. Kamu berbuat jahat, saya pun akan membalas lebih jahat. Itulah adil, katanya.

Tapi apakah itu merupakan adil yang sebenar-benarnya?

Bagi saya, adil itu tidak melulu mengenai 'kesamaan'. Adil tidak melulu masalah dendam. Adil tidak melulu masalah ego. Adil tidak selamanya meminta kenyamanan. Adil adalah masalah keteguhan. Adil adalah parameter seberapa kuat kita semua menahan berbagai cobaan hidup yang kita alami. Adil pun terkadang meminta resiko.

Mungkinkah mengalah merupakan bagian dari sebuah keadilan?

Apa yang dimaksud dengan sabar?

sa.bar 1 tahan menghadapi cobaan (tidak lekas marah, tidak lekas putus asa, tidak lekas patah hati); tabah 2  tenang; tidak tergesa-gesa; tidak terburu nafsu

(Kamus Besar Bahasa Indonesia)

patience the capacity to endure what is difficult or disagreeable without complaining.

(Merriam-Websters)

Ge-duld die die Fähigkeit oder Bereitschaft, etwas ruhig und beherrscht abzuwarten oder zu ertragen.

(PONS Wörterbuch)

Tahan, tenang, kendali. Begitu katanya.

Kesabaran selalu dikaitkan dengan kekurangan manusia, dan kekurangan manusia selalu dianggap menjadi 'batasan' bagi manusia untuk mencapai kesabaran tanpa batas. 

Well, depends.

Buddha said, "What we think, we become."

Setiap kejadian di hidup manusia membutuhkan kapasitas kesabaran yang berbeda. Banyak sekali hal-hal yang dikerahkan manusia untuk mencapai sesuatu yang bernama kesabaran itu. Hati, pikiran, iman, raga, semua berperan dalam pencapaian kesabaran. Untuk mencapai hasil yang maksimal, semua sistem itu harus bekerja dengan aktif dan 'sehat'. 

Tapi, bagaimana kalau salah satu dari sistem-sistem tersebut rusak atau tidak berfungsi sebagaimana mestinya?

Bisa saja sifat kesabaran yang mulia itu berubah menjadi sebuah ketololan kronis. 

Exhausted

Sebenarnya sih, manusia itu unlimited and out of expectation. Tapi, ada kalanya seorang manusia butuh waktu untuk memanusiakan dirinya ketika manusia-manusia di sekitarnya mulai mendewakan dirinya.

Manusia punya rasa lelah.

Manusia terkurung di dalam sesuatu yang limited and expected, sementara di lain pihak manusia memiliki kemampuan untuk menjangkau sesuatu yangunlimited and out of expectation.

Manusia selalu berusaha untuk mencapai apapun. Manusia selalu berusaha demi kelangsungan dan kesuksesan akan sesuatu. Manusia secara tidak langsung berkompetisi untuk kelangsungan hidupnya.

Tapi, apa yang terjadi ketika manusia mulai merasa lelah? Apa yang terjadi ketika manusia mulai kehabisan tenaga? Apa yang terjadi ketika manusia kehabisan ruang untuk menampung rasa lelah itu?

Munculah yang disebut marah, kalap, suasana hati tidak menyenangkan, dan sebagainya untuk mengekspresikan kelelahannya.

Manusia cenderung memilih untuk diam, seolah-olah waktu terhenti saat itu. Seolah-olah waktu miliknya, yang dengan seenaknya dapat dihentikan.

Manusia butuh waktu untuk memperbaiki relasi dengan dirinya sendiri.

Mungkin ada manusia yang meminta bantuan manusia lain untuk membantu menyelesaikam rasa lelahnya. Tapi menurut saya, memasukkan manusia lain sama saja dengan memasukkan ekstra kelelahan. Sudah terlalu banyak waktu dan kelelahan yang dicurahkan untuk berkomunikasi dengan manusia lain, sampai bahkan tak ada waktu untuk berkomunikasi dengan diri sendiri.

Manusia butuh sedikit waktu untuk menjadi bisu dan tuli. Manusia butuh waktu untuk berdamai dan mencoba bersinergi dengan kelelahan.

Sudut Kanan, Barisan Terakhir, Perbatasan.

Acara sudah dimulai. Riuh penonton terdengar sampai backstage. Saya gugup. Semua gugup. Memang ini bukan kali pertama saya berkonser, tapi tetap saja ada sensasi tersendiri dalam setiap penampilan. Setiap konser mempunya atmosfer yang berbeda, dan itulah yang membuat saya gugup. Disela-sela rasa gugup itu, masih sempat saya berpikir tentang dia, yang seharusnya berdiri disitu.  

Sudut kanan, barisan terakhir, perbatasan. 

Sayang sekali. Katamu, kamu sudah lama merindukan atmosfer bernyanyi seperti ini. Sekarang saya berada di situasi yang kamu rindukan ini, dan kamu tidak hadir. Saya akan bercerita kepadamu dan membuatmu iri setengah mati.  

Saya berucap didalam hati sambil menyimpulkan senyum pahit. Pahit yang timbul karena rasa rindu. Pahit yang timbul karena balon-balon memori yang terlanjur membumbung tinggi.

Semua bergerak. Saatnya naik ke atas panggung.  

Saya tersenyum kepada para penonton, tuntutan nomor satu para penampil. Saya melihat sekeliling saya. Sebelum lampu sorot menyinari saya dan rekan-rekan penyanyi, saya menyempatkan diri menengok ke arah itu. Tak ada dia. Saya pun tersenyum.

Saya akan membuatmu iri setengah mati. 

Lampu sorot menyinari wajah kami.  Lambaian tangan itu, pertanda kami harus mulai bernyanyi.