Sic Transit Gloria Mundi?

 oleh: Y.B Mangunwijaya


Setiap ada Paus dinobatkan di Roma, dalam upacara selalu tampil seorang biarawan dina-miskin yang menghadap Paus sebelum dimahkotai. Membawa segenggam jerami. Jerami diletakkan di muka Paus dan dibakar. Dibakar sampai menjadi abu. Dan dengan suara serius biarawan berkata kepada Paus,

"Sic transit gloria mundi!" (begini mudahlah musnah kegelimangan dunia).

Peringatan keras dari rakyat-umat kepada pemimpinnya (setiap bentuk pemimpin) "Wahai Penguasa, seperti jerami jadi abu itulah kau akan musnah juga. Maka carilah gloria yang sejati, menjadi abdi para abdi. Dan jangan jadi penguasa; sebab hanya Tuhanlah satu-satunya Pemimpin dan Penguasa!"

Gloria mundi Prins Bernhard der Nederlanden sudah hancur. Mungkin dulu Pardi lebih tegak daripada Prins Bernhard sekarang. Tetapi betapa bagusnya: Prins Bernhard menemukan gloria lain: kegemilangan kesatria rendah yang rendah hati mengakui kesalahannya di hadapan rakyat dan seluruh dunia. Dan konsekuen ia memikul hukumannya. Masih tegak walaupun hancur. Tidak seperti Nixon atau ... (isi sendiri).

Belum sangat lama yang lalu, pernah suatu pesawat tempur Angkatan Udara Jepang menabrak pesawat sipil, sehingga semua penumpangnya gugur meninggal. Dan Menteri Pertahanan serta Menteri Perhubungan Jepang kala itu, konsekuen meletakkan jabatannya, walaupun yang bersalah adalah bawahannya yang paling bawah, si pilot pemburu. Lalu kedua mereka berlutut di muka setiap anggota keluarga korban kecelakaan, memohon ampun. Ini benar-benar tanggung jawab kesatria sejati. Bukan cuma menjawab tok, tapi orang lain yang disuruh menanggung.

Gloria mundi dalam saat tanggung jawab seperti itu sudah tidak punya arti lagi. Gloria coelestis (kegelimangan rahmat surgawi) yang bisa menyelamatkan. Pada bangsa Belanda dan Jepang ternyata tidak cuma ada imperialisme dan kapitalisme keji tok. Ada juga pada mereka suatu sikap kesatria perwira yang seumumnya belum ada pada pemimpin-pemimpin kita.

Kebudayaan kita masih kebudayaan yang beriklim penguasa zaman Bupati Lebak Multatuli (Tidak semua!). Gengsi yang ditakuti bawahan, ya itulah yang dicari. Berjiwa besar dalam kesalahan adalah tahap lebih tinggi lagi, karena justru dalam hina-dina manusiawilah kecemerlangan cahaya rahmat Allah lebih bersinar.

Kompas, 10 September 1976

*Saya ambil tulisan ini dari kumpulan tulisan Romo Mangun yang berjudul "Tumbal". Tulisan ini, saya kira, lumayan cocok untuk ikut serta dalam rangkaian pesta demokrasi.

Hari ini terasa sekali suasana nostalgia. Padahal ini hanya hari biasa, bukan hari raya, bukan pula akhir pekan. Ini hari Senin, hari yang kurang disukai oleh sebagian pekerja di kota besar.

Suasana nostalgia terasa ketika saya ingat apa yang terjadi setahun yang lalu. Persis di tanggal ini, jam ini, menit ini, detik ini, saya memutuskan untuk memberanikan diri mengucapkan ucapan ulang tahun kepada seseorang yang belum lama saya kenal. Dekat pun tidak. Ia hanya sebatas kolega, tidak ada hubungan khusus apapun. Tapi setelah saya putuskan untuk mengucapkan selamat ulang tahun padanya, hari-hari saya berubah. Saat itu saya merasa, mungkin ini adalah sebuah awal yang baik dan dengan harapan akan berakhir dengan baik, tentunya. 

* * *

Saya takut untuk memulai. Saya bimbang. Harusnya saya ucapkan saja selamat ulang tahun tanpa kebimbangan dan kecemasan apapun. Pikiran saya pun berputar-putar disitu: haruskah saya ucapkan selamat ulang tahun kepadanya? Apakah tidak terkesan murahan?

Ah, memang dasar. Saya perempuan yang terlalu tinggi gengsi. Saya selalu berpikir seribu kali untuk memulai hal-hal macam ini. Tidak, sebenarnya saya takut penolakan. Saya takut jarak yang sudah lebar ini terbentang lebih lebar lagi. Semakin jauh untuk menjangkaunya, semakin sulit saya untuk mengenalnya.

Setelah berpikir seharian, saya pun memutuskan untuk mengucapkan selamat ulang tahun kepadanya. Di dalam ucapan itu, saya selipkan kutipan tentang ulang tahun, kemudian saya sertakan ucapan selamat ulang tahun di akhir. Setelah itu, saya putuskann untuk tidak membuka-buka handphone saya selama 3 hari. Belakangan saya baru menyadari, ucapan dari saya punya bentuk yang berbeda dibandingkan berbagai ucapan yang berdatangan untuknya. Otot kaki pun seketika lemas. Pikiran negatif bermekaran. Dasar bodoh.

Selama saya tidak menyentuh handphone saya, tidak bisa menjalani hari-hari dengan tenang. Saya tidak tahan ingin membuka handphone saya dan melihat apakah ia memberi tanggapan atau malah mengacuhkan. Mungkin ia menyadari bahwa ucapan saya berbeda dengan ucapan-ucapandari teman-temannya. Apa ia menyadari bahwa saya memperlakukan ia berbeda? Kalau ia sadar, matilah saya.

Akhirnya hari itu tiba. Saya pun memberanikan diri untuk membuka handphone saya, melihat-lihat adakah tanggapan dari dia.

Ada. Dari dia.

Mampus.

Saya buka dan lihat apa yang ia tulis disitu. Ia mengucapkan terima kasih atas kutipan yang saya cantumkan dan menanyakan tentang festival film Jerman yang saya hadiri sebelumnya. Ah ya, ada cerita menarik di hari festival film itu.

Sehari sebelum ulang tahun dia, saya menghadiri sebuah festival film Jerman. Saat itu saya kebagian menonton film pukul 17.00. Saat itu sama sekali tidak terbesit pikiran akan dia. Saya fokus menghabiskan waktu bersama beberapa teman.

Pukul 16.45 saya memasuki studio, kemudian saya dan teman-teman saya pun sibuk mencari tempat duduk yang enak untuk menonton selama 2 jam kedepan. Setelah mendapatkan tempat duduk yang cocok, saya dan teman-teman pun langsung duduk serta diselingi candaan-candaan khas kami. Sama sekali tidak terbesit pikiran tentang dia. Hati saya begitu ringan dan tenang.

Film pun dimulai. Kala itu saya menonton film tentang seseorang yang dipenjara di Guantanamo, tapi ia tidak bersalah apapun. Ia menjadi korban kambing hitam atas berbagai macam tuduhan terorisme. Tokoh utamanya adalah seorang Jerman keturunan Turki. Jalan cerita film ini sangat khas Eropa, bukan tipikal film kejar setoran tapi sarat akan nilai. Pikiran saya benar-benar terpusat pada film dan popcorn yang saya beli sebelum masuk studio. Sama sekali tidak ada dia dalam pikiran saya.

Ketika sudah mulai menjelang akhir film, sebuah pikiran muncul.

"Seharusnya orang seperti dia sangat suka film semacam ini."

"Eh? Mungkin dia datang?"

Fokus saya pun buyar. Saya tidak berkonsentrasi akan akhir cerita. Saya bimbang dan, anehnya, saya begitu yakin dia datang. Seketika saya, yang tadinya antusias menantikan akhir cerita, jadi hanya bisa terdiam sambil memegang kotak popcorn dan memandangi film dengan tatapan kosong. Film itu ingin menyampaikan kepada seperti apa akhir ceritanya, tapi saya hanya tutup telinga. Pikiran saya sibuk menjelajah, karena saya begitu yakin dia ada disitu.

Seusai menonton film, saya pun bergegas keluar. Saya berbohong kepada teman saya, saya bilang saya ingin ke toilet. Padahal, saya hanya ingin memastikan kalau perasaan saya benar. Saya turun dari tempat duduk menuju pintu keluar dengan langkah cepat dan sedikit berlari. Saya menyelinap diantara banyak orang yang hendak keluar. Sesampainya saya di pintu keluar, langkah saya terhenti. Saya melihat sekeliling, mencari dia diantara sekian banyak orang yang berlalu lalang di bioskop. Saya lihat satu per satu muka orang-orang di sekitaran studio. Tidak ada.

"Kebiasaan membuat-kesenangan-sendiri ini memang harus segera dihilangkan. Benar-benar tidak baik untuk jasmani maupun rohani.", pikir saya.

Saya pun berjalan dalam tempo lambat sambil mencari celah kosong supaya teman-teman saya bisa dengan mudah menemukan saya. Dalam setiap langkah, yang saya lakukan hanyalah mengasihani diri sendiri. Betapa menyebalkan mengagumi seseorang itu, malah membuat saya tidak bisa berpikir lurus seperti ini. Ah ya sudahlah, heute ist es mein Pech. Memang sebaiknya dikurangi imajinasi saya yang kadang suka berlebihan dan insting saya yang kadang suka sok tahu ini.

Setelah menemukan spot kosong, saya berdiri disitu sambil menanti teman-teman saya. Tak lama kemudian teman-teman saya tampak dari kejauhan. Saya memberikan kode kepada mereka supaya mereka semua berkumpul di tempat saya. Kami pun segera membicarakan tempat untuk makan malam bersama. Hati saya masih kacau, seperti ada dua pribadi dalam diri saya yang saling ngotot.

"Dia datang, kok. Yakin, dia ada disini."

"Tidak, tidak. Itu hanya khayalanmu saja. Hentikan segera. Kembalilah berpijak ke tanah."

Sudahlah. Berisik. Saya mau senang-senang.

Ketika saya dan teman-teman saya ingin bergerak keluar dari bioskop, muncul dia disitu bersama keluarganya. Mata kami bertemu dan saling melambaikan tangan dari kejauhan. Saya ingat kala itu ia memakai kaos putih yang dilapisi dengan kemeja kotak-kotak berwarna oranye sebagai luaran, rambut yang sepertinya baru saja dicukur, celana jeans, dan sepatu kets yang sering ia pakai ke tempat les. Saya berusaha menguasai diri untuk tampil biasa saja. Tapi memang, peristiwa bioskop itu adalah peristiwa yang benar-benar membuat saya sumringah sekaligus semakin bimbang sekaligus takjub. 

Insting saya benar. Kali ini insting saya benar. Apa yang hendak insting saya katakan kepada saya? Apakah dia orangnya? Atau hanya perasaan saya saja?

Dari kejauhan saya dan dia pun hanya menanyakan hal-hal biasa. Datang dengan siapa, hendak menonton film apa, dll. Tidak ada kejadian-kejadian spesial, hanya pertemuan biasa di bioskop. Setelah basa-basi, saya pun pamit dan kembali ke dalam gerombolan teman-teman saya.

Terkadang, memang bukan hal-hal luar biasa yang membuat kita senang atau takjub. Hal sederhana pun bisa terasa indah dan menyenangkan, apalagi kalau hal sederhana itu terjadi secara alami.

Oke, kembali ke cerita ulang tahun.

Saya sangat senang karena respon yang ia lontarkan baik. Ia menyelipkan satu pertanyaan diantara ucapan terima kasih yang ia ucapkan. Pikiran saya pun melayang lagi. Apakah ia ingin melanjutkan obrolan? Atau hanya sekedar bertanya? Dan lagi-lagi, saya bimbang seharian untuk menyusun kata-kata balasan untuknya. Berulang-ulang saya menyusun kalimat balasan untuk dia, dan ketika saya merasa yakin dengan susunan kata yang telah saya buat, saya pun langsung kirim.

Apapun yang saya lakukan, yang berkaitan dengan dia, selalu membuat saya merasa bodoh. Sekalipun semua itu sudah direncanakan dengan baik, tetap saja berakhir dengan "Ya ampun, kenapa begini jadinya? Payah.".

Obrolan itu memang hanya berlangsung sebentar dan singkat, tapi hati pun menjadi hangat dan senyum pun tak lekas hilang dari wajah saya. Entah sampai kapan semua ini akan berlangsung, tapi saya bersyukur karena hati yang beku sekian lama pun mencair juga karena hal-hal sederhana dan alami semacam ini. 

* * *

Sekarang, sudah setahun sejak semua kejadian itu. Keadaan berubah. Ia sedang bersiap menjalani kehidupan keduanya di negeri seberang, dan saya disini masih merancang kehidupan kedua saya sampai benar-benar sempurna. Bagaimana dengan kami? Tidak ada kami, hanya ada saya sendiri dan dia seorang.

Perjalan pulang saya dari gereja sampai kostan ditemani hujan rintik-rintik. Ini persis, seperti setahun yang lalu.

P.S:
Selamat ulang tahun. Tetaplah menjadi pribadi yang sederhana dimanapun kamu berada. 
 

Bandung, 23 Juni 2014

20:39 WIB

tengok kanan-kiri.
mendengar mesin yang berlalu lalang
lihat ke atas
ada cicak yang mencari perhatian
lihat ke bawah
ada gerombolan debu di sana
tangan tak berhenti bekerja
kepala tak berhenti beruap
mata terbuka dengan terpaksa
sesekali aku kabur
untuk melihat dunia di luar sana
dari gambar bergerak di dalam kaca
mata jadi punya alasan untuk tetap terbuka
fantasi di dalam kepala seringan kapas
tangan pun ikut diam terpesona
kemudian
kapsul racun pun pecah

ah, kau tidak tahu tentang kapsul racun?
di dalam tubuhku
tertanam semacam kapsul racun
yang memaksaku selalu bekerja
memaksaku selalu berpikir
bahwa daratan adalah tempatku semestinya
air dan udara adalah buatan iblis
aku akan mati kalau nekat menyentuhnya
hidupmu adalah segala hal
yang dapat kau sentuh sekarang
yang berada disini
bukan disana

kapsul racun pecah
seperti mati kesekian kalinya
seperti tersedot sampai habis
ke dalam blackhole
nyeri luar biasa
tapi tertahan karena sudah biasa
nelangsa
tapi itu hanya sekilas
semua seketika hilang
habis
tanpa sisa

dan saya pun kembali lagi
tangan tak berhenti bekerja
kepala tak berhenti beruap
mata terbuka dengan terpaksa

Menikmati Kenikmatan yang Nikmat

Saat saya masih duduk di bangku SMA, saya suka menenggelamkan diri saya ke dalam banyak hal demi mencari setitik kenikmatan. Setelah sekian lama mencari, akhirnya saya menemukan. Dan kenikmatan versi saya si remaja tanggung pada masa itu adalah ketika saya membaca novel kolosal di tengah situasi belajar yang sangat membosankan sambil menyumbat telinga mendengarkan Herbie Hancock dan David Benoit. Dibandingkan dengan anak-anak lain, bisa dibilang saya ini alien. Tapi, bukankah dalam mencari kenikmatan batin, seseorang perlu menjadi alien sejenak?

Karena terlalu asyik menjadi alien, saya pun sempat lupa bagaimana caranya bertransformasi kembali menjadi manusia, menjadi remaja tanggung pada umumnya. Agak sulit memang, mengingat topik pembicaraan dan kegemaran yang sudah jauh berbeda. Pelan-pelan saya mencoba mendengarkan apa yang mereka dengar, membaca apa yang mereka baca, memakan apa yang mereka makan, menertawakan hal yang mereka tertawakan (walaupun saya tidak tahu di bagian mana letak kelucuannya). Saya jenuh dengan segala aksi coba mencoba ini, dan saya pun memutuskan untuk tetap menjadi alien. Saya tidak ingin mencoba hal baru. Saya akan tetap menjadi seorang remaja tanggung yang lebih suka duduk di pojokan kelas sambil mendengarkan musik Jazz dan membaca buku.

Memasuki dunia perkuliahan, saya pun memutuskan untuk mencoba segala sesuatu demi mencari bentuk kenikmatan batin yang lain. Saya mulai mengikuti kegiatan mahasiswa dan berbagai macam pertemuan dari berbagai bidang ilmu, kegemaran, dan keahlian. Pelan-pelan saya ikuti, tidak perlu terburu-buru. Sampai akhirnya saya sampai di suatu titik, bahwa kenikmatan itu sejatinya ada dimana-mana dan cara menikmati suatu hal pun berbeda-beda. Ketika tahu cara menikmati, disitulah kenikmatan akan diraih. Cara menikmati Sejarah tidak seperti ketika menikmati Kalkulus. Cara menikmati Death Metal pun jauh berbeda dengan cara menikmati musik-musik Celtic. Nikmat membaca tidak akan sama seperti nikmat terjun langsung untuk menjadi pekerja sosial. Dalam menikmati teh, orang Jepang dan Inggris pun punya cara yang berbeda. Tapi tujuannya satu, kenikmatan.

Begitu berlimpah kenikmatan di sekitar kita, tanpa kita sadari. Bukan nikmat yang harus mengikuti kita, tapi kita yang harus pandai membaca nilai kenikmatan dan mencari cara untuk meraih kenikmatan akan suatu hal, bahkan banyak hal.

"Rasanya bulan September lama sekali."

"Dan musim kemarau tak akan pernah datang."

"Haha, sepandai-pandainya manusia menentukan musim, alam ternyata lebih cerdik."

"Itu berkah dari Yang Maha Kuasa."

"Sayangnya bukan berkah bagi sebagian orang di luar sana."

"Ah, mereka tidak bersyukur atas apa yang telah mereka terima."

"Padahal rasa syukur itu sesederhana menghirup udara segar pagi hari. Sayang sekali."

"Syukur itu juga sesederhana menghirup petrichor. Indahnya dunia dengan bersyukur."

"Sesederhana menyantap mie rebus dengan tambahan telur setengah matang dan irisan cabai. Syukur itu nikmat."

Obrolah singkat dengan seorang teman via akun jejaring sosial, mengingatkan saya bahwa rasa syukur itu sederhana. Terkadang manusia suka merumitkan hal-hal yang tidak perlu dirumitkan.

mengawang

seperti kapas-kapas

bergumpal membentuk kawanan

entah apa yang direncanakan

petir kah

atau mahakarya?

walau bergerak lamban

tapi satu-satunya yang ksatria

berani menghadang sang surya

aku tergoda

mengambil secubit gumpalan

'kan kuletakan

di dalam botol kaca

biar kekal

biar selalu terlihat

biar ku pamerkan

biar ku banggakan

sampai akhirnya

ilmu pun berjalan

menaiki tangga usia

bukan kapas

hanya gerombolan tirta

ingin ku diajak

berjalan bersama

menikmati senja

duduk manis di cakrawala

tak terhalang

oleh murka

yang disebut pencakar

bawalah

aku serta

peduli setan dengan basah

aku ingin mendekap

gumpalan kapas

di tataran mega

Jalan-jalan

Rasanya sudah lama sekali saya tidak mengadakan waktu untuk diri saya sendiri dan melakukan perjalanan entah kemana sambil mengamati berbagai fenomena kemanusiaan. Mungkin saya akan ke Kampung Naga lagi, bertemu dengan Bu Onah lagi, berbicara tentang hidup ditemani lalapan lengkap dan teh hangat. Betapa kebahagiaan itu sesederhana percakapan dengan masyarakat serta tawa canda yang terselip di dalamnya.

Mungkin saya harus segera merancang rencana perjalanan untuk diri saya sendiri. Mungkin semacam napak tilas, entahlah. Semoga bukan wacana belaka.

Begitu selesai mengerjakan tugasnya, Wulan rebahan sejenak di kasur ukuran single miliknya. Wulan merasa lega. Nafas panjang dikeluarkannya, menandai kebebasannya setelah ditawan oleh tugas beberapa waktu belakangan ini. Sakit badan dari sejak memulai mengerjakan tugas terangkum saat ini. Mata yang terus dipaksa untuk selalu terbuka lebar pun protes dan ingin segera beristirahat. Akhirnya, dalam kepasrahan dan kelegaan penuh, Wulan terlelap.

Wulan berada di suatu tempat yang asing, tapi ia senang berada di dalamnya. Perpustakaan yang belum pernah ia datangi sebelumnya, perpustakaan yang penuh akan buku-buku yang selama ini ingin sekali ia baca. Wulan pun berjalan kesana kemari dengan penuh semangat. Wulan berjalan menyusuri rak buku sambil mengambil satu per satu buku yang ingin ia baca. Selesai mengambil buku, ia pun berjalan menuju meja untuk membacanya. Wulan mengambil salah satu buku, ia pun segera membuka halaman pertama. Kosong. Wulan pun bingung. Seketika ia melihat orang-orang di sekitarnya, mereka semua membaca dengan serius. Mereka membaca buku-buku kosong. Apa yang ada di pikiran mereka? Ia pun segera membuka satu per satu buku-buku yang ia ambil. Kosong. Semuanya kosong, tidak ada setitik pun tinta di kertasnya. Wulan mulai gelisah. Orang-orang disekitarnya pun memandang ia dengan heran dan kesal karena gerak-gerik Wulan menimbulkan suara-suara mengganggu. Sepertinya Wulan harus segera pergi dari tempat itu. Ia tertunduk malu sambil melangkah ke arah pintu. Ketika ia membuka pintu, ia melihat ruangan kecil miliknya. Ruangan itu keadaannya persis seperti ketika ia baru saja mengerjakan tugas. Ia berjalan menuju tempat tidur. Ia pun terkejut. Ia melihat dirinya sendiri tertidur pulas karena kelelahan. Wulan segera lari keluar karena ketakutan. Dalam pikirannya, Wulan pun heran. Mimpi macam apa ini? Kenapa ia melihat dirinya sendiri tertidur pulas? Apakah ia sekarang dalam wujud roh? Apakah ia mati dalam tidurnya? Ia pun keluar dari ruangan itu. Di balik pintu, ia melihat ada taman dengan bangku yang menghadap sungai. Suasana yang damai, pikirnya. Setelah berbagai macam hal-hal absurd ia lihat, ia pun mendapati tempat yang damai ini. Ia melihat ada seorang lelaki sedang duduk menyendiri di bangku taman. Wulan penasaran. Ia segera menghampiri lelaki itu dan turut duduk di sebelahnya. Wajah pria ini familiar, tapi Wulan tidak tahu namanya. Mungkin lebih baik untuk tidak tahu namanya, sebelum berbagai keanehan terjadi lagi. Tiba-tiba, lelaki itu berbicara kepada Wulan.

"Kelihatannya kau sedang tidak berbahagia."

"Aku lebih suka sebutan 'penuh pertimbangan' daripada tidak berbahagia."

Wulan terkejut lagi. Ini bukan dirinya yang menjawab. Ia merasa seperti dikendalikan sesuatu. Wulan ingin berhenti menjawab. Ia berusaha untuk mengendalikan mulutnya untuk tidak berbicara apapun.

"Pertimbangan? Kau sudah menikah. Apalagi yang kau pertimbangkan?"

"Kebutuhanku. Aku mempertimbangkan apakah sebenarnya aku membutuhkan pernikahan."

Lagi, Wulan merasa dikendalikan. Bagaimana cara supaya mulut ini berhenti berbicara yang bukan berasal dari pikirannya. Wulan merasa seperti film kartun yang bahasanya dialihkan oleh pengisi suara. Ia dikendalikan oleh skenario tak bertuan. Entah apapun itu, Wulan tetap berusaha melawan.

"Kau selalu memikirkan hal-hal tidak penting, kau tidak berubah."

"Kau selalu tahu aku tidak akan pernah berubah."

Ketakutan Wulan sekarang mulai berubah menjadi rasa penasaran. Ia memang dikendalikan oleh entah siapa, tapi sekarang sepertinya Wulan tahu ia akan dibawa kemana. Wulan menyadari ia sedang menjadi media atas skenario tak bertuan. Lagipula, pikir Wulan, kali ini bukanlah sesuatu yang harus ditakutkan atau dicegah. Sepertinya ia harus santai dan luwes, agar bisa menjadi media bagi skenario tak bertuan. Kali ini ia memutuskan untuk tidak bertanya-tanya lagi, dan membiarkannya mengalir.

"Jadi, bagaimana suamimu?"

"Baik. Ia sangat menjagaku. Kau tidak perlu khawatir soal itu, tapi ada satu kekurangannya."

"Kekurangan? Kekurangan apa?"

"Suamiku tidak bisa diajak menggilai kebebasan."

"Kebebasan tidak akan pernah ada disini."

"Aku membuat ruang yang lapang dalam diriku untuk dijelajah dan diisi oleh kegilaan-kegilaan. Aku ingin ruangan tanpa sekat, penuh kejujuran dan keluguan. Sedangkan suamiku selalu beranggapan bahwa kegilaan itu tidak ada. Ia menyekat jiwanya terlalu banyak, sampai tak sempat ia tahu bahwa ketika ia mati, ia harus merapihkan sekat-sekat itu sendiri. Entahlah. Aku tidak ingin membantunya. Aku ingin jiwa tak bersekat, tak berujung, ruang dimana halal atau haram hanya akan teronggok sia-sia dalam tong sampah. Dan aku merindukan semua itu."

Wulan perlahan mulai ikut mengalir dan merasa seperti mulai terasuk jiwanya oleh si empunya skenario.

"Kau banyak omong. Semakin kau banyak omong, semakin aku rindu, Wulan."

Wulan terbangun dengan terkejut dan penuh pertanyaan. Siapakan dia? Lelaki asing dalam mimpi, yang dengan kurang ajarnya menyatakan rindu. Wulan pun segera mengambil segelas air putih dan meminumnya supaya ia merasa lebih baik. Sekarang jantungnya berdegup sangat kencang. Dadanya sakit, nafasnya sesak.  Wulan mulai merasa takut. Ia merasa dihantui oleh entah apa dan siapa. Wulan duduk sambil berusaha mengingat semua perbuatan-perbuatannya dan mencerna maksud dari semua ini.

Doa

Saya mendefinisikan doa itu tidak melulu tunduk kepala, lipat tangan, atau dengan ibadah 5 waktu maupun meditasi. Doa, bagi saya, lebih dari sekedar itu. Doa adalah ketika kita bernafas, berjalan, beraktifitas, tertawa, menangis, ketakutan. Doa adalah ketika kita berpikir, menulis, tersenyum, marah, berbicara. Doa adalah apa yang kita lakukan dalam hidup kita, dan kita, manusia, adalah kumpulan doa-doa yang hidup. Kita melantunkan doa sepanjang hidup kita sampai akhirnya kita tidak sanggup lagi  dan doa pun harus ditutup dengan 'amin'. 

Demi seluruh hidup saya, saya berdoa untuk masa yang akan datang dan masa yang telah lalu. Amin.

Waktu

Saya tidak tahu permainan macam apa yang dimainkan oleh waktu. Betapa fleksibel dan halus sesuatu yang disebut waktu itu. Ia bisa memanjang dan terus memanjang, tapi seketika bisa sangat menciut. Semua pergerakannya sangat halus dan tidak dirasakan oleh manusia. Sangat perlu disadari bahwa panca indera pun akan mengalami disfungsi ketika ia diminta untuk merasakan sesuatu yang bernama waktu.

Waktu dapat bergerak sangat cepat, tapi seketika bisa menjadi sangat lambat. Semua tergantung dari apa yang manusia tagih terhadap waktu. Jika manusia menagih kesenangan, waktu akan membayar dengan lunas. Tetapi, waktu akan bergerak sangat cepat. Pernahkah kalian merasakan fenomena 'seabad rasa sedetik'? Rasanya baru sedetik kalian tertawa lepas, tapi ternyata sudah seabad. Jika manusia menagih duka, waktu pun akan membayar lunas sekaligus waktu yang bergerak super lambat. Rasanya sudah seabad aku mengurut dada, tapi ternyata baru sedetik.

Waktu membuat manusia begitu penasaran. Banyak yang menantang waktu, tapi banyak juga yang bersahabat dengan waktu. Manusia menantang waktu dengan berbagai teori dan rumus, namun tetap saja, waktu turut serta dalam menggerakan semesta. Waktu bisa dengan mudah mengalahkan manusia dengan menyerang kelemahan manusia, yakni ketidakabadian manusia. Manusia bisa bersahabat dengan waktu, biasanya dengan rasa optimis dan sikap penyerahan diri. Manusia menyadari, waktu tidak memberi jaminan atas jalinan persahabatannya dengan manusia. Dalam persahabatannya dengan manusia, waktu tidak menjual rasa senang atau duka bagi yang ingin bersahabat dengannya, waktu tidak menjual kehendak yang ia miliki. Waktu hanya mengajarkan kesabaran, kerja keras, dan ksatria.

Saya sendiri menyimpulkan waktu sebagai sosok tanpa emosi, tapi memiliki sikap adil. Seperti robot yang sudah diisi matrix-matrix keadilan di dalam mesinnya. Rasanya aneh juga, mengingat konsep keadilan di dunia ini agak kabur. Tapi, begitulah waktu. Pribadinya unik. Waktu memahami konsep keadilan yang mungkin manusia tidak akan pernah manusia jangkau. 

Sekarang, silahkan pilih. Bersahabat dengan waktu, atau menantang waktu?

Mimpi

"Bunga tumbuh subur dan merekah diatas tanah yang gembur. Manusia menginginkan keelokan bunga-bunga itu. Dipetik lah ia. Ketika ia dipetik, mati lah ia. Hidupnya bukan di tangan manusia, melainkan tanah dan air lah gantungan hidupnya. 

Bunga itu bernama mimpi; gambaran rasa terdalam manusia, film pendek yang diputar secara misterius di otak ketika mata dirundung lelah."

saya, dalam percakapan dengan teman saya

Pesimis

Saya yakin, banyak sekali orang-orang di dunia ini yang sebenarnya ingin sekali percaya terhadap banyak hal. Tidak ada yang ingin menyangkal kebaikan. Banyak yang ingin mempercayai sesuatu yang bernama pertanda. Sayangnya, kenyataan menuntut manusia untuk berpikir lebih panjang -- kenyataan bahwa kebaikan selalu berjalan beriringan dengan keburukan, kenyataan bahwa hasrat dan keinginan yang murni lebih-lebih membutakan mata dan manusia harus memilih untuk tetap melihat atau menjadi buta.

Adil?

Saya paham, konsep adil bagi setiap manusia berbeda-beda. Semua punya persepsi sendiri mengenai kata adil. Apa itu adil? Bagaimana adil itu diterapkan?

Saya rasa hampir semua orang menganggap adil itu sebagai win-win solution. Adil adalah ketika dua pihak sama-sama merasakan manfaat atau kerugian. Makanya muncul balas budi dan balas dendam, dua hal yang jelas berbeda tapi dua-duanya sama-sama menuntut keseimbangan.

Kamu berbuat baik, saya pun akan baik. Kamu berbuat jahat, saya pun akan membalas lebih jahat. Itulah adil, katanya.

Tapi apakah itu merupakan adil yang sebenar-benarnya?

Bagi saya, adil itu tidak melulu mengenai 'kesamaan'. Adil tidak melulu masalah dendam. Adil tidak melulu masalah ego. Adil tidak selamanya meminta kenyamanan. Adil adalah masalah keteguhan. Adil adalah parameter seberapa kuat kita semua menahan berbagai cobaan hidup yang kita alami. Adil pun terkadang meminta resiko.

Mungkinkah mengalah merupakan bagian dari sebuah keadilan?

Apa yang dimaksud dengan sabar?

sa.bar 1 tahan menghadapi cobaan (tidak lekas marah, tidak lekas putus asa, tidak lekas patah hati); tabah 2  tenang; tidak tergesa-gesa; tidak terburu nafsu

(Kamus Besar Bahasa Indonesia)

patience the capacity to endure what is difficult or disagreeable without complaining.

(Merriam-Websters)

Ge-duld die die Fähigkeit oder Bereitschaft, etwas ruhig und beherrscht abzuwarten oder zu ertragen.

(PONS Wörterbuch)

Tahan, tenang, kendali. Begitu katanya.

Kesabaran selalu dikaitkan dengan kekurangan manusia, dan kekurangan manusia selalu dianggap menjadi 'batasan' bagi manusia untuk mencapai kesabaran tanpa batas. 

Well, depends.

Buddha said, "What we think, we become."

Setiap kejadian di hidup manusia membutuhkan kapasitas kesabaran yang berbeda. Banyak sekali hal-hal yang dikerahkan manusia untuk mencapai sesuatu yang bernama kesabaran itu. Hati, pikiran, iman, raga, semua berperan dalam pencapaian kesabaran. Untuk mencapai hasil yang maksimal, semua sistem itu harus bekerja dengan aktif dan 'sehat'. 

Tapi, bagaimana kalau salah satu dari sistem-sistem tersebut rusak atau tidak berfungsi sebagaimana mestinya?

Bisa saja sifat kesabaran yang mulia itu berubah menjadi sebuah ketololan kronis.